WHAAAMM!! Sobresaltado, me desperté. Era el pelotón de fusilamiento. Siguió un solo disparo, el tiro de gracia. Y después el arranque de un camión, y su viaje de ida y vuelta. La mayoría de los prisioneros en la galera 16, quizá unos cien hombres, se despertó, o se sobresaltaron los que aún estaban despiertos. Algunos fueron hacia la ventana de dobles rejas, al fondo de la galera, que estaba a unos cincuenta metros del lugar de ejecución; otros comenzaron a recitar el rosario, algunos maldecían a los verdugos: "¡Monstruos!" "¡Hijos de puta!"

Unos minutos después, en el silencio de la hora, alrededor de las dos de la mañana, alguien gritó "¡Viva Cuba libre!", "¡Viva Cristo Rey!", seguido inmediatamente por "¡Apunten!", "¡Fuego!", "¡WHUAAMM!", otro disparo, y de nuevo el ruido del camión, que se llevaba el cadaver y volvía con nueva carga.

Cinco ejecuciones tuvieron lugar en menos de treinta minutos, cuatro horas después que el juicio había terminado. Era Septiembre 22, 1961. En un grupo de 62 hombres y y seis mujeres había comparecido ante el Tribunal Revolucionario Número 1 , en la Fortaleza de la Cabaña, La Habana. El día antes, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, tuvo lugar el juicio de la llamada Causa 238 de 1961.

El proceso había comenzado a las ocho de la mañana, y tuvo lugar en un gran salón, dentro de la fortaleza. Además de los acusados, sus abogados, miembros del Tribunal y de la Fiscalía, soldados portando rifles, periodistas, algunos miembros del cuerpo diplomático (esto a causa de que un ciudadano inglés, Robert Morton Guedes, estaba entre los acusados), había también familiares de los acusados y público en general, algunos a mano por si se hacía necesario escenificar una demostración "espontánea" contra los acusados. En todo, probablemente más de trescientas personas.

El Tribunal estaba formado por su presidente Teniente Dr. Pelayo Fernández (a) "Pelayo Paredón" y cuatro miembros, tres de los cuales eran militares y un cuarto miembro de la milicia. El Ministerio Fiscal estaba representado por el Dr. Fernando Flores (a) "Charco de Sangre".